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Der Krieg war vorbei, die Kaiserzeit zu Ende und nichts schien Gbrig — aul3er ein paar
Tonaufzeichnungen, in schlangelnden Linien auf Wachswalzen geritzt — letzte
Tonspuren der Vergangenheit.

Und er stand da: am 11.Juni 1919 in Munchen auf dem Bahnhof. Hinter ihm der
Schnellzug nach Lindau am Bodensee mit Anschluss nach Zirich. Vor ihm zwei
Frauen: seine 41jahrige Ehefrau Clara, an die ihn nichts mehr band und seine
58jahrige Geliebte Lou Andreas-Salomé, an der ihn nichts mehr fesselte. Er selbst
war 43. Der Dichter Rainer Maria Rilke — der einstige Dichter. Denn er hatte seit
mehr als acht Jahren nichts mehr geschrieben. Als der Krieg ausbrach, hielt sich der
in Prag geborene und in Paris lebende Schriftsteller gerade in Minchen auf. Nach
Frankreich zurick konnte er nicht. Wohnung und Besitz hatte man dort
beschlagnahmt. 1916 wurde Rilke eingezogen. An die Front kam er nicht, er
zerbrach psychisch am Drill der Grundausbildung — so wie ihn schon als
Jugendlicher die Militarschule in Osterreich traumatisiert hatte. Und nun?

Manchmal sal® Rilke nachts vor einem Schadel, den er sich angeschafft hatte, blickte
auf das — wie er es nannte ,kalkige Element® und meditierte. Dabei wurde er auf eine
Knochennaht aufmerksam, die sutura coronalis, die quer laufende Schadelnaht
zwischen Stirnbein und Scheitelbein. Und er erinnerte sich an ein Experiment aus
dem Physikunterricht. Die Schuler sollten damals einen Phonographen nachbauen,
jenes Gerat zur Schallaufzeichnung und -wiedergabe, das Edison 1878 erfunden
hatte. Ein Stift ritzte da in eine Wachswalze, was man vorher in einen Trichter
sprach. Und gab es anschlieRend wieder.

Rilkes Zug fuhr ab, Richtung Lindau, Richtung Zurich. Der Ortswechsel sollte dem
Dichter Ruhe und Erholung und neue Energie verschaffen. Und tatsachlich: in Sierre
im Kanton Walllis tUberliel¥ Mazen Werner Reinhart dem Dichter ein Schldsschen, wo
er in kurzer Zeit alles Unvollendete vollendete, bevor er an Leukamie erkrankte und
im Dezember 1926 in einem Sanatorium bei Montreux starb. Der erste Text aber,
den Rilke nur zwei Monate nach seiner Abreise aus Deutschland schrieb, war ein
seltsamer Aufsatz, in dem er Uberlegte, was wohl geschahe, wenn man den Stift
eines Phonographen uber die Kranznaht des Schadels flhrte. Wirde man —
spekulierte Rilke — etwas horen? Ware es ein ,Ur-Gerausch“? Es war auf jeden Fall
das erste Mal, dass der menschliche Schadel als Datentrager verstanden wurde. In
dem eine Botschaft eingeschrieben ist — die der Mensch nicht selbst geschrieben hat.
So gesehen ware der Mensch auch in der grofdten Schreibkrise ein Buch von Natur
aus — und zwar: ein Horbuch.



