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Autor: 
Der Krieg war vorbei, die Kaiserzeit zu Ende und nichts schien übrig – außer ein paar 
Tonaufzeichnungen, in schlängelnden Linien auf Wachswalzen geritzt – letzte 
Tonspuren der Vergangenheit. 
 

Und er stand da: am 11.Juni 1919 in München auf dem Bahnhof. Hinter ihm der 
Schnellzug nach Lindau am Bodensee mit Anschluss nach Zürich. Vor ihm zwei 
Frauen: seine 41jährige Ehefrau Clara, an die ihn nichts mehr band und seine 
58jährige Geliebte Lou Andreas-Salomé, an der ihn nichts mehr fesselte. Er selbst 
war 43. Der Dichter Rainer Maria Rilke – der einstige Dichter. Denn er hatte seit 
mehr als acht Jahren nichts mehr geschrieben. Als der Krieg ausbrach, hielt sich der 
in Prag geborene und in Paris lebende Schriftsteller gerade in München auf. Nach 
Frankreich zurück konnte er nicht. Wohnung und Besitz hatte man dort 

beschlagnahmt. 1916 wurde Rilke eingezogen. An die Front kam er nicht, er 
zerbrach psychisch am Drill der Grundausbildung – so wie ihn schon als 
Jugendlicher die Militärschule in Österreich traumatisiert hatte. Und nun? 
 

Manchmal saß Rilke nachts vor einem Schädel, den er sich angeschafft hatte, blickte 
auf das – wie er es nannte „kalkige Element“ und meditierte. Dabei wurde er auf eine 
Knochennaht aufmerksam, die sutura coronalis, die quer laufende Schädelnaht 
zwischen Stirnbein und Scheitelbein. Und er erinnerte sich an ein Experiment aus 
dem Physikunterricht. Die Schüler sollten damals einen Phonographen nachbauen, 
jenes Gerät zur Schallaufzeichnung und -wiedergabe, das Edison 1878 erfunden 
hatte. Ein Stift ritzte da in eine Wachswalze, was man vorher in einen Trichter 
sprach. Und gab es anschließend wieder. 
 

Rilkes Zug fuhr ab, Richtung Lindau, Richtung Zürich. Der Ortswechsel sollte dem 
Dichter Ruhe und Erholung und neue Energie verschaffen. Und tatsächlich: in Sierre 
im Kanton Wallis überließ Mäzen Werner Reinhart dem Dichter ein Schlösschen, wo 
er in kurzer Zeit alles Unvollendete vollendete, bevor er an Leukämie erkrankte und 
im Dezember 1926 in einem Sanatorium bei Montreux starb. Der erste Text aber, 
den Rilke nur zwei Monate nach seiner Abreise aus Deutschland schrieb, war ein 
seltsamer Aufsatz, in dem er überlegte, was wohl geschähe, wenn man den Stift 
eines Phonographen über die Kranznaht des Schädels führte. Würde man – 
spekulierte Rilke – etwas hören? Wäre es ein „Ur-Geräusch“? Es war auf jeden Fall 
das erste Mal, dass der menschliche Schädel als Datenträger verstanden wurde. In 
dem eine Botschaft eingeschrieben ist – die der Mensch nicht selbst geschrieben hat. 

So gesehen wäre der Mensch auch in der größten Schreibkrise ein Buch von Natur 
aus – und zwar: ein Hörbuch. 
 


