Er gilt als der große Melancholiker des Elisabethanischen Zeitalters: der Lautenvirtuose und Komponist John Dowland. "Semper Dowland, semper dolens" nennt er eine seiner Kompositionen, "Immer Dowland, immer Trübsal" - ein Titel wie ein Lebensmotto. Mit seiner Kunst bezaubert er Menschen heute wie damals, sogar Shakespeare spricht von des "Wohlklangs Zauber" seiner Melodien. Der große Wunsch eines Postens am englischen Königshof bleibt ihm allerdings lange verwehrt, Dowland zieht rastlos durch Europa: Paris, Nürnberg, Italien, einige Jahre am dänischen Königshof - und endlich Hoflautenist in London.